Poétique théologale du regard dans "Sous le soleil de Satan"

Dès la publication de son premier roman en 1926, Bernanos devait s’étonner de l’incompréhension générale que suscita son travail : la ‘vision’ singulière proposée par le Soleil de Satan était alors incessamment faussée, comprise comme saisie violente du réel et appréhension perpétuelle des attaques du démon, si bien que l’auteur dut en expliciter les intentions dans la fameuse interview accordée la même année à Frédéric Lefèvre [1]. Pour autant, il n’est pas encore sûr qu’une critique plus contemporaine ait toujours pris la mesure de ces précisions ; et lorsqu’il est question de vision dans le premier roman de Bernanos, c’est-à-dire d’abord, tout simplement, de regard, ce sont en effet les analyses baroques qui s’imposent le plus souvent, celles en somme où l’intérêt supposé du romancier pour la démonologie est souligné au premier chef – qu’il suffise pour cela de se reporter au texte connu de Michel Guiomar, au titre si programmatique [2], ou au présupposé liminaire de Willy Burkhard, à valeur si symptomatique : « Le premier but de l’homme Bernanos est de rendre aux hommes d’aujourd’hui la conscience de l’abîme démoniaque » [3].

En reprenant l’intuition première du théologien Hans Urs von Balthasar, discernant dans la vision narrative de Bernanos une « participation à la vision authentique de la réalité spirituelle invisible, telle qu’elle apparaît à Dieu lui-même » [4], nous souhaiterions donc nous arrêter ici sur ce qui fonde la ‘vision’ du Soleil de Satan – et qui est le regard propre des personnages du roman, fondement de toute vision globale ultérieurement élaborée –, pour montrer que cette poétique n’est en rien désespérée ou satanique mais bien plutôt enracinée dans cette certitude théologale que tout regard peut se fixer un jour en Dieu s’il s’abandonne à lui avec confiance. Certitude de l’Apocalypse que l’écrivain méditait si souvent, à l’occasion du dernier office du jour : « Ils verront la face de Dieu, et son nom sera sur leurs fronts. Et la nuit n’existera plus… » [5]. Ainsi, si les regards du roman sont souvent dans l’expectative et en attente d’un au-delà qui viendrait leur rendre une clarté perdue, leur échange réciproque est souvent fécond et leur appel entendu ; ils s’épurent alors et peuvent retrouver leur origine et leur destinée : le don de Dieu qui donne l’homme à lui-même.

L’œil écoute

En contrepoint assez radical à cette esthétique de l’excès, souvent donnée comme clé herméneutique indispensable au Soleil de Satan [6], le regard de ses personnages se révèle en effet d’une simplicité principielle remarquable, d’une unicité renvoyant d’emblée le lecteur à l’être même de l’homme au monde – dont le statut semble d’être étonné, seul et en suspens. Souvent figée dans l’attente quasi enfantine d’un dénouement imprévu de l’action, cette simplicité même du regard désarme les personnages en quête d’extraordinaire, comme c’est le cas pour Sabiroux, relatant son entretien mémorable avec le « saint » Donissan :

Ne pouvant comprendre cette simplicité d’abandon et de remise de soi immobile à ce qui doit advenir, Sabiroux choisira d’ailleurs peu après d’interpréter cette fixité comme sortie du réel, poussée préparatoire à une possible échappée du monde :

Mais c’est l’esprit inverse qui dirige en fait la compréhension bernanosienne de l’être droit, de l’être spirituel qui ne cherche pas à se hausser lui-même mais attend au contraire de l’être, par grâce, et l’on pourrait même dire par aventure. La fixité d’un regard n’est pas alors démission, mais humilité, recherche de ce point focal du monde dans lequel la transcendance peut se révéler. La figure du doyen Menou-Segrais illustre cette attitude tout au long du roman :

Or cette fixité du regard plongé dans le feu au cours de la prière est remarquable à plus d’un titre : non seulement elle suggère la qualité d’abandon et de remise de soi du vieux prêtre face à la charité divine, dont le feu est ici la métaphore, mais elle suggère encore l’élancée de l’âme vers la prière mystique, dont la flamme est si souvent aussi l’analogie – sur le registre toutefois de la simplicité ordinaire, d’une expérience charnelle située à l’opposé des élans baroques vraisemblablement attendus par Sabiroux. Et il faut noter enfin que cette attitude sait encore passer de proche en proche, se communiquer comme il est juste pour la charité – bonum diffusivum sui –, et cela comme par échange de regards au sein d’un climat de prière – car le nombre de face à face entre les deux personnages est de ce point de vue très éclairant [10] :

Ainsi, la maturité passe en Donissan par le biais d’un regard du doyen fixé sur lui. Effet de la charité, certes, mais encore faut-il noter que cette charité passe alors par l’immobilité d’un regard attentif, compatissant. Le regard figé ne signifie dès lors pas la peur chez Bernanos, on le voit, et encore moins le signe de la crispation d’une névrose ; au contraire, il est le signe de la confiance, de ce mouvement qui ne veut pas d’abord saisir mais accueillir. Et il y aurait donc des élans interprétatifs à revoir concernant notre personnage, lui que l’on réduit souvent à l’épisode unique de la résurrection manquée du petit mort, mais qui n’en est pas pour autant un être dévoré par la curiosité ou le désir de possession :

C’est ce destin qui était justement apparu si digne de considération au doyen de Campagne, dans la mesure où il fait entrer l’être dans cette soumission à Dieu qui seule le libère :

En effet, c’est la compassion même de Dieu qui est mystiquement et ordinairement passée par ces plans fixes – et mystiquement parce qu’ordinairement –, par cette attente confiante, immobile et mutuelle des regards ; reflet du mystère catholique de l’expectation de la Sainte Vierge Marie, dont l’attention douloureuse est évidemment toute théologale et dont l’auteur reprend le terme même pour décrire le regard de Donissan, posé sur l’Ascension :

Pour autant, les personnages sont encore en chemin, et il faut bien reconnaître qu’ils confessent parfois l’élan de la charité, tout en étant encore submergés par la peur et le manque de confiance. Il manque une essentielle direction au regard, celle de son ouverture :

La double visée du regard

Or ce chemin de purification nécessaire du regard, au cours duquel l’attente fixe doit également se conjoindre avec l’élévation des yeux vers leur destinée ultime, est justement très bien mis en scène par la narration. Lors de la rencontre entre Donissan et le carrier – au sein d’une relation d’intersubjectivité, ce qui ne nous étonnera plus désormais –, l’alliance entre tension d’un désir encore immature et accomplissement d’une confiance pleinement théologale, et cela toujours au sein d’une dialectique du regard, donne naissance au motif esthétique et spirituel de la ‘vision’, cette fois au sens plénier du terme et lié encore au regard. Cette vision est celle-là même que visait Balthasar, celle de l’essence même de l’homme élevée vers son Dieu. Ainsi, si le regard immobile suffisait précédemment, pour voir l’autre et se trouver soi-même, il faut à présent, dans la mission particulière qui touche le vicaire Donissan, celle de voir et de dire l’Autre, que le regard s’élève vers le Père au milieu des périls. C’est le premier moment, qui n’implique évidemment nulle agitation :

Pourtant, cette sécurité qui va même se manifester physiquement semble recéler encore une part de crainte, un inaccessible qui résiste à l’élévation attendue du regard :

En réalité, il est ici question de la dilatation du cœur par la charité [18] ; Dieu est déjà là, et la peur présente n’est que cette crainte de Dieu, qui accompagne toujours son dévoilement depuis le premier péché (Gn 3, 10) [19] – elle qui est guérie par l’abandon à Dieu, cet abandon plénier qui passe d’abord par l’abandon du Fils à son Père (motif que nous retrouverons du reste dans peu de temps). Donissan doit donc encore davantage trouver son Seigneur, ce que l’analogie de l’aveugle-né signifie très adéquatement, pour une phénoménologie de ce regard nouveau :

Pour autant, le terme se dévoile déjà et ne lui est donc pas ôté :

Cette mention des « yeux de chair », très incarnée et à incidence sérieuse en théologie de la grâce (Jb 19, 25-26), marque d’ailleurs la franchise du regard, qui véritablement écoute et accepte d’entrer dans une dialectique de transformation en se confrontant réellement au monde, et s’oppose en tous points au regard de professeur entomologiste qui était conféré à Sabiroux dans une description à la charge ironique violente :

Et en effet, seul le regard du pécheur non repentant, celui qui n’a pas besoin de la grâce et ne s’abandonne pas à ses sollicitations, provoque l’effarement du regard bernanosien ; un effarement réel, existentiel, qui fait chanceler Donissan comme l’on sait [23] :

Mais il est intéressant de noter à ce propos que le texte prend bien soin de situer cette expérience comme un lieu ordinaire, en rapport avec le travail patient de la grâce pour obtenir une bonne orientation du regard de l’homme confiant, et non comme une libéralité insigne de cette même grâce en une expérience unique d’oraison. Relisant sa vie, notre personnage se montre ainsi très attaché à en souligner le caractère ordinaire, hors de tout fantastique – cela seul qui était pourtant vu à la lecture du Soleil en 1926 :

Nous avions noté plus haut cette revendication de simplicité, mais il est notable que celle-ci se retrouve en un moment d’approfondissement et de purification du regard. Et il n’est donc pas étonnant non plus de rencontrer, en cet endroit également, la compassion déjà entrevue, désormais dépouillée de sa fixité liminairement nécessaire et à présent plus pleinement configurée au regard du Fils, toujours en dialogue avec le Père – ce que Bernanos ressaisit très habituellement par la catégorie de « mystère », ici avec le curé de Luzarnes :

Grande est donc la capacité du regard chez Bernanos ; d’autant plus grande que celle-ci vient très directement de la dignité supérieure du regard divin lui-même, et qu’il s’agit simplement de le désirer – et c’est l’inverse du désespoir – pour entrer dans sa richesse théologale :

Le vrai regard comme don de Dieu

Mais c’est le motif du don des larmes qui intervient alors dans l’économie narrative pour figurer cet échange entre regard divin et pauvre regard humain ; échange qui vaut d’ailleurs naissance, puisque le regard de l’homme est déjà contenu dans le regard de Dieu et créé en lui par grâce. On sait que le philosophe et théologien Nicolas de Cues a résumé cet acquis en une formule dense et brève : « ego sum quia tu me respicis » – je suis parce que tu me regardes [28]. La grâce illumine la conscience, et le regard même accède à la vision que tout vient de Dieu – ce qui était la grâce du Paradis, justement retravaillée par le roman lors de la rencontre entre Donissan, qui vient de fixer son regard puis de l’élever, et le carrier :

Le personnage ne s’étonne même plus alors d’avoir touché comme un terme par anticipation, dans l’ordinaire de sa vie – ce qui est en un sens ‘extraordinaire’, si l’on veut, mais c’est surtout la simplicité d’abandon du personnage qui est ici l’extraordinaire – ; et l’on retrouve à cette occasion l’analogie déjà visée de l’aveugle-né :

Comme par différence de potentiel, si l’on peut dire, la compassion surnaturelle naît ainsi, épurée cette fois de tout retour sur soi – son inverse valant logiquement refus de la vision :

Évidemment, cette prise de conscience profonde de l’activité de Dieu pour l’homme est le propre de l’être missionné pour la charité, ce qui est le cas de Donissan, qu’il en ait conscience ou non ; mais il est celui qui est déjà marqué du signe des élus, ce en quoi nous retrouvons littéralement notre texte source extrait de l’Apocalypse :

Or l’énoncé d’une telle révélation divine venant éclairer le regard humain ne peut faire l’économie de l’évocation du lieu par excellence de la révélation visible de Dieu, sa Croix [33]. Et il est peu dire que la narration bernanosienne ne l’élude justement pas. Reprenant le même sémantisme que Mc 15, 39, notre texte est saturé de références explicites au regard qui discerne dans la Croix, et grâce à elle, le climat de la vérité absolue qui fera naître tout regard juste sur le monde. Donissan l’exprime notamment devant Sabiroux :

La croix est la kénose du Fils. L’humanité qui se donne jusqu’au bout se divinise dans le mouvement même de son abaissement. Et à ce dernier, retranscrit scrupuleusement dans l’économie narrative [35], correspond idéalement le mouvement inverse du regard qui progressivement quitte la fixité pour la confiance, s’élève, porté par la grâce, et s’unit finalement au don de soi du Fils [36]. Car si le romancier choisit de tant insister sur la Passion, c’est parce que le Christ vit à ce moment, et d’une manière frappante, son être de Fils, totalement livré et abandonné dans les mains de son Père, au paroxysme de l’expression humaine de sa filiation divine. C’est dans cette perspective qu’il faudrait reconsidérer ce que l’on nomme habituellement l’héroïsme de Donissan. Bernard Vernières l’a noté :

Certes, cette identification est très manifeste ; mais nous ne devrons pas oublier qu’elle repose sur une considération exclusive du mystère de la Sainte Face, c’est-à-dire non du mystère de la souffrance en soi mais d’une humanité souffrante. La Sainte Face baisse les yeux pour que nous levions vers elle notre regard. En ce sens d’ailleurs, le critique, rapprochant les étapes de l’itinéraire intérieur de Donissan et les épisodes de la vie du Christ, parle bien d’ « identification », d’ « adéquation » symbolique, pour celui dont la vie s’est placée sous « le signe de l’imitation de Jésus-Christ » [38]. Mais il apparaît évident pour nous que la charité théologale attendue peut alors descendre et transformer Donissan de l’intérieur, transformer surtout son regard sur le monde ; désormais, après avoir erré et, comme le texte le rappelle bien, hésité à lever les yeux, son regard s’est glissé dans celui du Christ pour regarder les pécheurs dont il a charge – et charge de rédemption, en union à son divin Maître :

Le regard devient celui du Christ. Ce qui n’équivaut pas à dire que tout est simple. En ce sens, les partisans d’un Donissan héroïque voient bien qu’il reste toujours une part de combat ; mais c’est le combat de l’abandon, pas du sacrifice. Et l’abandon est si difficile :

La quête de Donissan peut alors aussi devenir celle du lecteur, et c’est pourquoi le texte bernanosien est si bouleversant – si l’on accepte du moins de le lire en toute sa dimension catholique. À lui, semble en effet nous dire le romancier, de lever les yeux à son tour, et de voir. Le travail littéraire nécessaire à la composition du Soleil ne s’est d’ailleurs pas opéré autrement, comme l’a confié Bernanos sous l’égide des deux saints du Carmel qui firent de la Sainte Face un des centres de leur méditation :

Comme la Croix, qui avise l’homme avant qu’il ne la vise, l’être existe et se reconnaît parce que Dieu, d’abord, l’attend du haut de la Croix avec amour. Il est donc peu dire que l’intérêt du texte n’est pas du tout ici de cerner l’abîme satanique, mais de comprendre avant tout la grâce théologale qui peut naître dans le regard de l’homme s’abandonnant à Dieu.

Il apparaît bien ainsi que le texte du Soleil de Satan illustre à la perfection la certitude théologale de l’Apocalypse : Et videbunt faciem eius [Dei] : et nomen eius in frontibus eorum. Et nox ultra non erit… (Ap 22, 4-5). Le regard des personnages se présente bien comme une attente fixe et confiante – foi –, puis comme une élévation vers le ciel, vers cette transcendance dont ils ont besoin pour se comprendre eux-mêmes et comprendre le monde – espérance –, enfin comme dilatation d’un amour humain qui trouve sa source, sa raison, et son soutien dans la Croix expiatrice du Fils abandonné, source de toute confiance pour l’homme pécheur – charité. Plutôt qu’invitation à contempler les ravages de Satan dans le monde, le premier roman de Bernanos se veut donc avant tout hymne, hymne théologale célébrant le primat de la confiance et de l’abandon.